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Umberto Guidoni è un astronauta italiano nato a Roma nel 1954, laureatosi in fisica 
con  lode.  Nel  1990  è  negli  Stati  Uniti,  alla  NASA,  dove  viene  formato  come 
astronauta;  otto anni  dopo entra  a  far  parte  dell'agenzia  spaziale  europea  e  del 
corpo astronauti europei presso il centro di Colonia. Guidoni è stato sullo Shuttle 
nel  1996,  per  circa  quindici  giorni;  nel  2001  ha  lavorato  nella  stazione  spaziale 
internazionale. 

È nato a Roma, ma dove, di preciso?

Sono nato in periferia, sulla via Prenestina, in una località che si chiama Tor Tre Teste.

E come ci si sente, da cittadini di Tor Tre Teste,  rispetto alla grande città di Roma?

Diciamo  che  sono  cresciuto  avvicinandomi  al  centro  della  capitale:  ho  frequentato  le 
scuole a San Lorenzo e l'università sempre da quelle parti. Quindi, alla fine, mi sento a 
pieno cittadino romano, anche se di origini ciociare: i miei genitori vengono dalla provincia 
di Frosinone.

Com'è  diventato  astronauta?  Da  piccoli  ci  veniva  chiesto:  “cosa  vuoi  fare  da 
grande?”.  La risposta  era  sempre:  “il  pilota,  l'astronauta!”.  Per  lei  è  stato  vero, 
allora.   

Sì,  in  effetti  io  avevo quindici  anni  quando  i  primi  uomini  sono  sbarcati  sulla  Luna  e 
pensavo,  da  adolescente,  che  quello  sarebbe  stato  il  mio  mestiere  futuro.  Poi, 
naturalmente, crescendo mi sono reso conto che per un italiano non sarebbe stato facile 
fare l'astronauta,  quindi ho fatto la cosa che era più vicina allo spazio:  sono diventato 
astrofisico.  Mi  sono occupato,  nella  mia ricerca,  in particolare dello  spazio intorno alla 
terra: lo studio in questo campo è stato motivo e opportunità di diventare astronauta. Il 
primo bando di concorso fu fatto proprio per lanciare un satellite italiano, a bordo dello 
Shuttle,  che  si  occupasse  di  studiare  lo  spazio  intorno  alla  Terra,  spazio  che  viene 
chiamato “Ionosfera terrestre”. Io stavo lavorando proprio in quel campo. La mia ricerca è 
stata così un'opportunità che mi ha permesso di ricollegarmi al mio sogno di bambino.

Quindi, ad un certo punto, lei va alla NASA.

Sì, dopo aver passato una selezione che è durata parecchie settimane, alla fine sono stato 
spedito alla NASA. Lì ho incominciato il mio addestramento, in un ambiente ovviamente 
molto diverso, in una cultura, quella americana, profondamente diversa da quella italiana, 
europea. Mi sono ritrovato uno straniero per un pò di tempo; poi, naturalmente, mi sono 
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abituato e sono stato infin accettato dalla comunità degli astronauti americani. 

Prima di essere accettato dai suoi colleghi statunitensi si sentiva italiano?  

Sì sicuramente, mi sentivo italiano. Anzi, come qualcuno dei miei colleghi americani mi 
diceva, considerato che c'erano anche colleghi di altri paesi d'Europa: “voi europei siete 
tutti  uguali”.  Questo  mi  ha  fatto  capire  la  differenza  che  effettivamente  c'è  tra  le  due 
sponde dell'oceano, differenza che non è da sottovalutare. Noi spesso ci sentiamo divisi 
all'interno della stessa Europa, ma le somiglianze che ci sono tra noi sono sicuramente 
maggiori rispetto a quelle che possiamo riscontrare rispetto agli abitanti degli Stati Uniti.

Da cittadino di Tor Tre Teste, diventato romano e poi europeo,  come vedeva gli 
americani?

Vivendo lì  si  notano grandi  differenze nel  modo di  affrontare la vita,  di  immaginare le 
soluzioni possibili.  Gli  americani hanno una forte tendenza a vedere tutto con gli  occhi 
degli Stati Uniti. L'interesse del loro paese è l'interesse del mondo; noi europei siamo un 
po' più, come dire, cosmopoliti. Forse a causa gli errori che abbiamo commesso in tanti 
secoli abbiamo uno sguardo un po' più ampio. Non sempre i nostri interessi corrispondono 
con gli interessi del mondo. 

Una volta alla NASA,  segue tutto il corso di  formazione, che immagino sia stato 
abbastanza duro. Come si è sentito quando le hanno annunciato che era pronto per 
partire?

Ci sono diverse fasi: dapprima c'è un addestramento lungo, della durata di qualche anno, 
che  sostanzialmente  è  un  corso  accelerato  per  diventare  astronauti,  dopo  il  quale  si 
ottiene  tale  qualifica.  Ma  non  significa  che  si  voli.  Prima  di  arrivare  a  questo  stadio 
passano  ancora  molti  anni  di  preparazione  e  di  addestramento.  Finalmente  arriva  il 
momento in cui il tuo nome viene pronunciato, insieme a quello di altri sei o sette: entri 
così a far parte dell'equipaggio destinato ad andare nello spazio. A questo punto manca 
ancora un anno di addestramento: tale è il periodo di preparazione minmo  richiesto per 
una missione sullo Shuttle.

Tra voi astronauti c'è una sorta di spirito di corpo? Vi sentite qualcosa di speciale, 
di diverso rispetto al resto della popolazione?  

Sì,  senz'altro.  Vanno considerati  il  lungo addestramento  e la  continua  frequentazione. 
Quando viene nominato  un  equipaggio,  i  suoi  componenti  vengono messi  fisicamente 
nello stesso luogo. Vengono spostati dai vari uffici in cui erano dislocati e vengono  messi 
in  un'unica grande sala,  dove passano gran parte della giornata insieme.  Si  crea uno 
spirito di corpo, addirittura un'amicizia tra le persone; naturalmente ciascuno mantiene la 
propria identità culturale, la propria lingua. Anche se tutti parlano inglese, lo parlano tutti 
con un accento diverso. Quindi in qualche modo le differenze rimangono. Ma condividono 
lo  stesso obiettivo,  condividono lo  stesso sogno,  che è quello  di  andare nello  spazio. 
Questa condivisione rende il gruppo omogeneo, e le differenze al suo interno finiscono per 
arricchirne i membri perchè forniscono una molteplicità di approcci agli stessi problemi.  

Arriva il giorno della partenza, che credo sia stato molto emozionante.
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Sì, anche se ci si prepara per anni, alla fine il momento della partenza è comunque un 
momento di grande emozione.

Momento che immagino essere  diverso dalle prove fatte nei simulatori. 

Sì, sì. Si provano le fasi del decollo per decine e decine di volte, ma quando poi si decolla 
sul serio il  batticuore è forte. 

E partite, con gran fragore e un gran fumo. La gente intorno agita i fazzolettini e voi 
andate su. Andate su per molto tempo: quanto dura la salita? 

La salita in realtà è brevissima, perchè lo Shuttle percorre i quattrocento chilometri, che 
rappresentano la distanza tra la superficie della Terra e l'orbita  in poco più di otto minuti.

Si può dire che quello spirito di corpo che c'è giù a terra con gli altri astronauti una 
volta lassù crei un'ulteriore identità, in qualche modo? 

Sì senz'altro. Quando si fa sul serio e si è in orbita, ciascuno ha il suo compito ed è parte 
dello stesso grande meccanismo. Ti senti  di  partecipare ad un unico grande obiettivo. 
Spesso le cose che fai sono abbastanza rischiose; le decisioni degli altri e le decisioni che 
prendi  tu  ovviamente  riguardano  l'incolumità  di  tutti.  Perciò  in  questo  senso  ti  senti 
reponsabile e allo stesso tempo dipendente dalle decisioni degli altri.

Attingendo alla mia immaginazione, mi domando se, quando siete nello spazio, c'è 
in voi la sensazione di essere in un infinito spazio e in un infinto tempo. 

Sicuramente c'è la percezione di mancanza di limiti spaziali. La cosa che più colpisce una 
volta  arrivati  nello  spazio  è che si  vede la  Terra  azzurra  ed essa rappresenta  l'unica 
macchia di colore perché tutt'intorno è buio come non si è mai visto prima. La sensazione 
che intorno alla Terra vi sia uno spazio vuoto ma infinito è nettissima. Per quanto riguarda 
il tempo, invece, la sensazione è quella di avere bisogno di una scala diversa da quella 
che immaginiamo: girando intorno alla Terra ogni novanta minuti praticamente si assiste 
ogni  ora  e  mezza  ad  un'alba  e  ad  un  tramonto.  È  come se  si  vivesse  in  un  tempo 
accelerato, che ci fa essere completamente fuori sincronia con il tempo sulla Terra.

Quindi saltano completamente tutti i riferimenti che abbiamo sul nostro pianeta, sia 
per quanto riguarda lo spazio sia per quanto riguarda il tempo. 

Assolutamente.

È una dimensione non umana.

È  una  dimensione  non  umana,  che  viene  percepita  ancora  più  nettamente  grazie 
all'assenza di peso, altra componente completamente scollegata dall'esperienza di tutti i 
giorni. 
 
Ognuno di noi ha un riferimento, anche molto piccolo, come la zona in cui si è nati e 
della  quale  si  conosce il  dialetto;  questa zona a volte  viene  a costituire  tutto il 
nostro  mondo.  Tutto  ciò  che  circonda  questo  mondo  viene  percepito,  se  non 
proprio come nemico, come “altro da sè” di cui avere timore o sospetto. Questo 
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meccanismo ha ancora una logica, per voi che ci vedete da così lontano? 

Direi  che questa esperienza fuori dalla Terra ha anche delle ripercussioni  nel  modo di 
percepire  se  stessi  e  gli  altri.  Separarsi  dalla  Terra,  anche  se  tutto  sommato  ci  si  è 
allontanati solo di quattrocento chilometri, è sufficiente per tagliare tutti i collegamenti con 
l'umanità. Dallo spazio, se si guarda ad occhio nudo verso la Terra, non si vede la traccia 
dell'umanità. Non si vedono le città, non si vedono le grandi costruzioni dell'uomo. Quindi 
si ha una sensazione, come dire, fisica di separazione dal resto del mondo. La tua realtà 
diventa la  realtà  della  navetta  e  di  quei  sette  esseri  umani  che ci  vivono.  Allo  stesso 
tempo, però, siccome hai vissuto fuori dalla Terra e l'hai vista nella sua totalità, hai anche 
una percezione dilatata dell'appartenenza. C'è un dato che io registro sempre e che è 
importante:  quando noi torniamo con lo Shuttle,  quando cominciamo la manovra per il 
rientro,  non  diciamo  “torniamo  negli  Stati  Uniti”  o  in  California  o  in  Florida.  Diciamo 
“torniamo a casa”. E dovunque atterriamo, ovunque sia il luogo dell'atterraggio, per noi è 
casa.  Ecco,  forse  è  questa  la  cosa  più  importante:  quando  vai  nello  spazio,  la  tua 
appartenenza è a tutta la Terra, a tutta l'umanità: proprio perchè te ne sei separato, ti 
sembra di esserne parte e non cogli le differenze fra un continente e l'altro, né tanto meno 
fra una città e l'altra. 

Quindi in quel momento vi sentite terrestri.

In quel momento ci sentiamo appartenenti alla razza umana, contrapposti ad altre forme di 
vita su altri pianeti. Io credo che da qualche altra parte le condizioni per la vita ci siano; 
naturalmente,  le  distanze  sono  talmente  grandi  che  probabilmente  non  avremo  mai 
l'opportunità di incontrare altri esseri viventi. Se un giorno dovessimo riuscirci, però, penso 
che quello cambierebbe radicalmente la nostra percezione del diverso. 

Quando scende dalla navicella e torna a casa, sulla Terra, e poi quando torna a 
casa, in Europa, come si sente?

Hai la sensazione di tornare ovviamente alla tua realtà, alla quotidianità, alla famiglia, ma 
arricchito della consapevolezza che quello è solo uno dei tanti aspetti di una realtà più 
grande di appartenenza, realtà che tu hai toccato con mano perchè hai girato  intorno a 
questo pianeta in mezz'ora. Hai visto tante volte il sorgere del sole, l'hai visto sorgere sulle 
terre emerse. Veramente, ti rendi conto che non c'è una differenza rispetto al trovarsi nel 
tuo paese o in un altro paese.

Tra l'altro so che ha scritto anche dei libri.

Nel mio libro “Un passo fuori”, che è quello che ho scritto più recentemente, mi dilungo 
anche su questo tema, sul fatto che l'esperienza nello spazio cambia la percezione della 
realtà. È un'esperienza da raccomandare a tutti gli esseri umani.  

Un antidoto al razzismo e alla guerra.

Un  antidoto  alla  guerra  e  alla  facilità  con  cui  si  riconosce  l'altro  come  un  nemico, 
soprattutto nei momenti di crisi. Naturalmente, mi rendo conto che almeno per i prossimi 
anni non sarà possibile, ma un giorno, forse, questo ci aiuterà anche a capirci meglio. 

Quindi si dovrebbero proporre dei voli gratuiti di gruppo nello spazio. 
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Sarebbe sufficiente potervi mandare quelli che prendono le decisioni, i presidenti e gli altri 
come loro; secondo me, vivrebbero sicuramente un'esperienza che li farebbe essere in 
qualche modo più disponibili al dialogo.

5



Franco Crevatin è docente di linguistica presso l'Università degli Studi di Trieste. 

Processo di negoziazione: cosa vuol dire esattamente?

Processo  di  negoziazione  significa  che  io,  inteso  come individuo  e  come gruppo,  nel 
momento in cui io mi trovo nel contatto con un altro individuo o con un altro gruppo, ho in 
qualche modo bisogno di capire l'altro, di capire chi sia il mio interlocutore. Per questo 
motivo, siccome a priori non lo conosco, in qualche modo devo inserirlo in categorie che 
siano a me comprensibili, cioè negozio la sua identità: non la tratto per quello che essa è, 
bensì la inserisco in uno schema a me comprensibile. Naturalmente, lo stesso farà il mio 
interlocutore. Ma non basta: io stesso devo  rivedere la mia identità nel momento in cui mi 
rapporto all'altro. Per forza. Perché se io mi chiudessi, mi presentassi corazzato a questo 
incontro, evidentemente potremmo non capirci. Anzi, sicuramente non ci capiremmo. 

E qual'è il vantaggio di comprendere l'altro?

Il vantaggio è dato dal fatto, evidente agli occhi di tutti, di avere qualche cosa in comune. 
Ma questo è un obbligo, più che un vantaggio, perché l'essere umano, prima ancora di 
essere un animale sociale, è un animale culturale. Qualunque animale, come la scimmia o 
la formica, è un animale sociale. L'uomo non è semplicemente un animale sociale. L'uomo 
deve costruire cultura.  È per questo che nel pianeta ci  sono tante migliaia di  modalità 
diverse  di  essere  uomini,  tutte  con  pari  dignità:  l'uomo  è  costretto  a  costruirle,  ed  è 
altrettanto costretto a instaurare rapporti con gli altri. 

Come definisco me stesso?
 
L'autodefinizione  è  sempre  un  problema  complicato.  A  noi  sembra  molto  semplice, 
crediamo di sapere su che cosa si basi la nostra identità. Tuttavia non è sempre facile 
definirci:  in parte noi riceviamo in eredità una definizione di noi stessi che ci viene dai 
nostri parenti, dai nostri predecessori; in parte, però, noi la costruiamo secondo esigenze 
molto semplici, che rispecchiano il migliore adattamento all'ambiente nel quale viviamo. 
Un'identità non è definibile se non come un fatto storicamente dato, come un fatto che può 
evolvere regolarmente con l'evolvere delle situazioni. 

Posso definire qualcuno uguale a me anche se parla una lingua diversa dalla mia?

Perché  no?!  Certamente  è  un'espressione  eccessiva:  non  riusciamo  a  definirci  uguali 
neppure  ai  nostri  figli.  Forse  uguale  -ripeto-  è  eccessivo.  Ma  certamente  possiamo 
riconoscere nell'altro tutta una serie di cose che sono comuni a noi. Se così non fosse, 
come  faremmo  a  intenderci  -eppure  ci  intendiamo-  con  popolazioni  delle  zone  più 
sperdute del pianeta?! Invece noi sappiamo che andando sul campo, sul territorio, l'intesa 
è possibile. Ciò significa che evidentemente apparteniamo ad un'unica specie, la specie 
umana.

E perché gli individui pensano a se stessi come appartenenti a gruppi specifici? 

È perché sono in gioco interessi corporati:  il  gruppo ha tutto l'interesse a riprodurre se 
stesso.  È  inevitabile  che  sia  così.  Tutti  i  gruppi  umani  vogliono  riprodurre  se  stessi, 
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secondo modalità che sono a loro proprie. Non solo è ovvio che ci si voglia identificare in 
una maniera fortemente contrastiva, almeno qualche volta, ma addirittura che si veda se 
stessi come il centro dell'universo, come l'unica norma, come la regola dell'umanità. Quasi 
tutte  le  popolazioni  sono etnocentriche,  ossia pensano a se stesse come la norma. È 
esattamente il contatto con l'altro che dapprima suscita imbarazzo, diffidenza, resistenza, 
ma che poi  insegna il  fatto che noi  siamo semplicemente fratelli  in questa diversità di 
essere uomini.  

Spesso le persone hanno una capacità  di  relazione che può essere visualizzato 
come una sorta di cerchio, al cui interno ci sono soltanto individui che parlano la 
stessa lingua. Per le persone che ne sono al centro è difficile uscire da quel cerchio, 
definibile come un territorio nel quale l'identità è garantita, è certa.

Noi europei siamo abituati e condizionati dalla storia culturale dell'Europa dell' '800, quella 
degli  stati  nazionali.  Ma, in realtà, nella maggior parte delle situazioni reali  del mondo, 
l'individuo non è semplicemente monolingue, ossia parlante una sola lingua e capace di 
esercitare un'unica cultura,  ma è padrone di due, tre, più lingue, ed è competente in due, 
tre,  più culture.  Questo è il  fatto.  In realtà,  per quanto possiamo considerarci  il  centro 
dell'universo,  sappiamo  benissimo  che  per  noi  è  inevitabile  e  addirittura  importante 
confrontarci  con  l'altro.  Senza  il  confronto,  senza  l'interazione,    non  faremmo  molta 
strada;  faremmo  semplicemente  un'evoluzione,  per  così  dire,  interna,  e  dunque 
un'evoluzione molto più povera. Gli esseri umani devono interagire.

Ci può dare qualche esempio sui vantaggi che il singolo riceve nel momento in cui 
decide di avere a che fare con l'altro?

I  vantaggi  sono  molti.  Ad  esempio,  è  possibile  guardare  a  se  stessi  dall'esterno.  È 
possibile misurare se stessi negli occhi dell'altro. Ma non solo, nel momento in cui vedo 
che l'altro è organizzato, si muove, pensa, agisce, mangia, si veste in maniera diversa 
dalla mia, posso essere stimolato a provare nuove strade,  a tentare nuovi esperimenti, a 
muovermi insomma in maniera diversa da quella con la quale mi sono mosso fino ad ora. 
Non è detto  che io  debba seguire  qualunque cosa mi venga dall'esterno;  certamente, 
però, solo nel momento in cui posso scegliere tra diverse opzioni, progredisco. Se io offro 
a me stesso un'unica opzione, come faccio ad andare avanti?! 

Può funzionare la similitudine dell'altro come specchio?

Certamente. L'altro rappresenta una differente modalità di essere della quale io posso, se 
sono minimamente attento, rendermi conto. Questo è importante. Significa andare oltre il 
proprio mondo, oltre le proprie priorità e aspettative comuni. È la possibilità di scegliere: 
non è detto  che si  sia obbligati  a farlo,  ma certamente andare in un botteghino dove 
vendono esclusivamente un tipo di insalata è diverso da andare in un bottegone dove mi 
vengono offerti venticinque tipi di insalata.   
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