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Michele  Porzio  è  docente  di  Storia  della  Musica  per  Didattica  presso  il 
Conservatorio “G. Rossini” di Pesaro e di Estetica della Musica del Novecento alla 
Scuola  d’Arte  Drammatica  “P.  Grassi”  di  Milano.  È autore,  tra  gli  altri,  del  libro 
Metafisica del silenzio. John Cage, l'Oriente e la nuova musica.

Professor Porzio, di cosa parla il suo ultimo libro?

Nel mio ultimo libro – che uscirà tra qualche mese a cura della Fondazione MUDIMA di 
Milano, ed è un’opera collettiva sul rapporto di Cage con l’Italia, e più in generale sulla sua 
estetica – affronto tanti temi, alcuni dei quali si riagganciano al motivo per cui siamo qui: 
per  parlare delle  origini  del  ceppo della  musica europea a cui  appartiene anche John 
Cage, americano ma europeo per derivazione. Mi pare che la cultura musicale di oggi sia 
spesso riuscita a riscoprire delle radici molto lontane al di fuori dell'Europa: in oriente, data 
la rotondità della Terra, vi si può arrivare da tante direzioni. Cage guardava dalla California 
alla musica cinese e giapponese più di quanto abbiano mai fatto i compositori europei: si 
abbandonava  alle  suggestioni  delle  musiche  indiane  e  medio-orientali  dalle  quali 
apparentemente la musica europea è sembrata distaccarsi. L'oriente ci riporta in realtà a 
quelle radici dell'Europa apparentemente lontane ma tutt'ora vive ed operanti.

Pur avendo constatato che la musica europea subisce influenze forti dall'Oriente, va 
detto che le opere di John Cage, fatte di voce e di rumore, erano considerate delle 
vere e proprie pazzie.

Voce e rumore: il cuore della musica. Debussy diceva che c'è più musica nello scroscio di 
una cascata o nel  rumore delle  foglie  sotto  i  nostri  piedi  in  autunno,  che non in  una 
sinfonia. Questo tipo di musica che mescola la voce dell'uomo a quella della natura nasce 
da un'idea di musica allargata. In Europa, forse per eccessivo eurocentrismo, ci siamo 
dimenticati che la musica è fatta soprattutto di melodia. Non mi stancherò mai di dirlo. La 
melodia non è abituata a sottomettersi ad altre voci, si snoda libera lungo i sentieri degli 
Aborigeni dell'Australia, come raccontato da Bruce Chatwin nel suo libro Le vie dei canti. 
La musica è nomade, è nata nomade. Viva il nomadismo!

1



Si può quindi affermare che la musica viene trasportata nelle ugole di tutti noi?

Un allievo di  Bartok,  sulla  scia  delle  ricerche del  suo maestro,  ha scritto  un libro non 
ancora pubblicato in Italia ma molto autorevole, nel quale dimostra come le melodie siano 
state trasportate per il  mondo, nel corso dei secoli  e nei millenni,  attraverso i viaggi di 
mercanti, esploratori e guerrieri. Non esistono melodie che si possano dire esclusivamente 
europee,  italiane o francesi;  esistono  le  melodie  dell'uomo,  che  viaggiano al  di  là  dei 
confini. 

Infatti le persone, viaggiando per il mondo, sentono e apprezzano canti estranei alla 
loro  cultura  d'origine  e  tentano  di  ripeterli,  magari  mischiandoli  con  suoni  che 
hanno sentito da altri viaggiatori. 

La musica è trasportabile, entro certi limiti. Il pianoforte non può essere definito tale, ma se 
pensiamo a Budapest e ai suonatori di  cymbalon che la attraversano a piedi con il loro 
strumento allacciato alle spalle, stiamo in realtà pensando a un pianoforte portatile. Anche 
il violino, lo strumento degli ebrei e degli tzigani, può essere facilmente trasportato, come 
evocato da Chagall nei suoi quadri. Nella musica c'è un'essenza inafferrabile, come quella 
che nella poesia trascende la parola scritta. È un flusso, un flusso che il mondo europeo 
ha cercato di ingabbiare nell'idea di opera scritta, combattuta dai grandi del Novecento 
come Proust e Joyce, considerati  pazzi della letteratura tanto quanto Marcel Duchamp 
nell'arte.  Si  tratta  di  pazzie  solo  apparentemente:  sono  tentativi  di  riscoprire  la  libertà 
assoluta della musica come voce e come suono, spezzando qualsiasi confine che cerchi 
di limitarla. 

Chi suona leggendo uno spartito è quindi meno libero? 

Io, non in quanto insegnante ma in quanto pianista, soffro molto in conservatorio, perché ci 
si dimentica quanto detto da un grande della musica del Novecento, Ferruccio Busoni, un 
maestro anche per John Cage,  relativamente alla  musica scritta:  essa non è che una 
trascrizione,  non  è  che  la  traccia  di  un'improvvisazione.  Il  vero  cuore  della  musica  è 
proprio  nell'improvvisazione;  e  soffro  quando vedo i  pianisti  che suonano esattamente 
quello che c'è scritto. In quanti modi un grande attore può leggere una poesia, in quanto 
modi si può dire “essere o non essere”, in quanti modi si può leggere Shakespeare? Ci 
siamo dimenticati  che  lo  stesso  vale  per  la  musica.  Sarò  forse  troppo  influenzato  da 
queste idee, ma non riesco a suonare la stessa cosa nello stesso modo: ogni volta la 
sento in modo del tutto differente. Non è che mi voglia auto-elogiare, provo soltanto a 
mettere in pratica le mie idee! 
Ricordo una volta, al festival di Huddersfield, in Inghilterra dov'era presente anche Cage: 
dopo l'esibizione di una grande interprete della sua musica, la pianista Margaret Leng Tan, 
gli raccontai di aver avuto l'impressione che la musica fosse stata scritta in quel momento, 
lui rise e mi diede ragione. La mia osservazione gli piacque molto, anche se non si trattò di 
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niente di insolito, di niente che Cage già non sapesse; semplicemente, si stupì che me ne 
fossi accorto. 
Questo stupore ha significato per me un dispiacere:  mi  dispiace constatare come, per 
molti,  sia andato perso il  nomadismo della musica. Non bisogna eseguire esattamente 
quello che è scritto; la musica è suono, non un pezzo di carta! Solo dopo il suo fluire se ne 
può prendere nota, sotto forma di semplici appunti.  

Si può dire che la musica italiana, la più melodica di Europa, nasca nell'alveo della 
nostra cultura? 

Ma la “nostra cultura” cos'è? La nostra cultura è in Europa quella più vicina all'oriente. 
L'Italia è detta “culla” della cultura europea: nei secoli i navigatori, arrivando da est, come 
prima cosa s'imbattevano nella Magna Grecia. Questo ha fatto sì che l'Italia sia sempre 
rimasta imbevuta di melodia. Verdi sosteneva che i tedeschi fossero i figli di Bach e che gli 
italiani fossero figli di Palestrina, grande polifonista del Cinquecento: era un autore non 
certamente facile, nella cui opera però si sente un respiro melodico, un soffio che dona 
straordinaria leggerezza a tutta la successiva musica italiana. Pensiamo a Bellini e alla 
sua  “Casta  Diva”:  è  una  melodia  orientaleggiante,  che  cresce  gradualmente;  nella 
sicilianità del catanese Bellini è presente qualcosa di extraeuropeo, di arabo. 
 Pensiamo alla tammuriata napoletana o alle pizziche salentine, parti di un vero e proprio 
rito dell'Asia Minore: gli studiosi hanno dimostrato come questi ritmi scaturiscano da riti 
orfici provenienti dalla Tracia, la regione della Grecia più vicina all'Asia Minore. Tali ritmi e 
tali riti, provenienti dall'Egitto e dall'Asia Minore, sono lentamente arrivati nel sud Italia, la 
parte d'Europa che per prima ha assorbito la cultura dell'Oriente. Da lì si sprigiona la forza 
melodica propria della musica italiana, generata da una mediterraneità araba e medio-
orientale che ha lasciato il segno. 

Questa mediterraneità prosegue il suo viaggio verso nord? 

Questa  mediterraneità  musicale  sale  a  fatica.  Rimane  infatti  una  sorta  di  linea  di 
demarcazione: qualche studioso ha chiamato la civiltà medievale la civiltà “arabo-gotica”, 
ad  indicare  il  fatto  che  fino  ad  un  certo  punto  arrivavano gli  arabi  e  che  più  oltre  si 
trovavano i goti. Ancora oggi è così. Se paragonassimo i concerti per oboe e orchestra di 
Bruno  Maderna  e  i  componimenti  del  francese  Pierre  Boulez,  ci  accorgeremmo 
dell'appartenenza di quest'ultimo alla civiltà franco-tedesca, mentre coglieremmo il respiro 
mediterraneo nella musica del veneziano Maderna. La mediterraneità musicale è salita 
verso  il  nord  dell'Europa  un  po'  a  fatica:  si  è  scontrata  con  l’armonia.  Del  resto  una 
melodia può viaggiare per il mondo, ma un'armonia quasi non lo può fare. 

Qual'è la differenza tra armonia e melodia? 

Melodia  sta  a indicare una voce sola,  che procede autonomamente.  Melodia  significa 
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camminare da soli  lungo un sentiero; armonia, invece, indica il  procedere lungo diversi 
sentieri differenti e paralleli, di solito tre, di cui è necessario definire e scavare la traccia 
coordinandosi.  I  vari  sentieri  potranno diventare persino una strada,  che potrà  essere 
solcata da sempre più persone: e questo è il motivo per cui la musica che procede per 
armonia ha bisogno di essere scritta, va fissata, fossilizzata. Nel suo solco operano grandi 
maestri  come  Mozart,  Bach,  Beethoven,  Wagner:  e  naturalmente,  non  voglio  essere 
troppo di parte, per cui viva anche la meravigliosa musica nordica e wagneriana! 
Si tratta sempre, però, di qualcosa che viene fissato, attaccato alla terra. Forse la cultura 
di oggi e di domani, se posso azzardare una profezia, sarà l'esito di questo scambio tra il 
fisso e il mobile, tra il melodico e l'armonico. 

Possiamo dunque attribuire alla melodia il valore di massima libertà di espressione: 
qualunque individuo dotato di una voce può affidarle il suo messaggio in libertà. 
Non ha schemi precostituiti  a cui riferirsi. L'armonia ha invece bisogno, essendo 
composta  da più  canti,  di  potersi  integrare:  necessita  di  sapere  come evolversi 
affinché il canto di ciascuno si coordini a quello degli altri. 

Sì, si tratta di una limitazione: di un grande cantore veneto del Quattrocento, Giustinian, 
non ci  è rimasto niente.  Lui  però ne sarebbe contento!  La parola,  per  i  veri  umanisti, 
dev'essere  espressione  del  momento  specifico;  la  fissità  porta  a  perire.  Anche  nella 
tradizione indiana del  raga, il canto del mattino non può essere suonato nel pomeriggio, 
come il canto dell'autunno non può essere eseguito in primavera. Se  crediamo di poter 
fissare un’opera d'arte sulla carta, spezziamo il legame dell'arte con il presente, e in realtà 
anche con il flusso del tempo, perché solo l’attimo racconta davvero il tempo. 

Si  spezza  così  anche  la  funzione  che  è  propria  dell'arte  di  compenetrare  più 
persone. Si libra nella melodia la voce libera, che può essere da chiunque ascoltata 
e ripetuta con la voce; battuta dopo battuta, si crea un dialogo, si crea un discorso. 
L'armonia  è  invece  più  complessa:  dev'essere  fissata  e  senza spartito  non può 
essere eseguita. 

Possiamo azzardare un paragone significativo tra il jazz e le sinfonie di Beethoven. Nei 
brani jazz esiste un tema, ma ogni sassofonista lo esegue diversamente da altri e in modi 
diversi nelle sue diverse esecuzioni. La melodia è in ogni istante diversa. 
Una sinfonia di Beethoven, invece – naturalmente, meno male che esistono sinfonie così 
meravigliose – però  quell’opera  rimane uguale  a se stessa,  così  come è stata ideata 
dall'autore… non può più crescere. E invece, se potessimo parlare con l’autore, sarebbe 
molto interessante chiedergli: e se la stessa cosa, la avessi sviluppata in un altro modo?! 
L’opera scritta, per quanto bella, è un’ipotesi senza ritorno; l’avvenimento reale che la ha 
originata, invece, è un processo molto più ricco, illimitato, che continua a interpretare il 
tempo in modi sempre diversi.

Pensiamo  a  un  motivo  come  quello  della  Quinta  Sinfonia  di  Beethoven:  ha 
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influenzato altri musicisti in Europa e nel mondo?  

In Cina, Australia, Sudafrica ci sono compositori che, avendo sentito il genere di melodia 
proprio della musica europea, scrivono musica che riflette l'influenza di Beethoven e che al 
tempo stesso tiene in considerazione la natura degli  strumenti  musicali  dei loro diversi 
paesi di provenienza. 
Il grande musicista cinese Tan Dun, ad esempio, che ha studiato con Cage a New York, 
ha scritto della musica bellissima in cui si coglie l'eredità occidentale e che è realizzata 
con strumenti cinesi tradizionali. Pensiamo anche al musicista sudafricano Kevin Volans, 
che ha scritto dei quartetti  per archi dove si sente sia l'archetto che l'arco africano. La 
tradizione musicale occidentale, disseminandosi nel mondo, è riuscita a cambiarlo, e a 
cambiare se stessa.

Non  viene  meno,  quindi,  la  capacità  della  musica  di  essere  un  linguaggio 
universale. 

No, assolutamente. Dopo aver intentato una sorta di processo alla musica fissata su carta 
e all'esattezza esecutiva, dobbiamo riconoscere come i capolavori europei siano ammirati 
e amati in tutto il mondo. 
Tuttavia, spero che non saranno mai più cristallizzati sotto una campana di vetro feticista 
com'è avvenuto fin'ora nella mitologia del grande artista, del Superuomo. Quello che ci 
insegnano le culture extra-europee è che tutti siamo artisti in potenza, che tutti abbiamo 
una creatività. Tra l'altro io insegno “Storia della Musica per Didattica” al Conservatorio di 
Pesaro, ed è per me importantissimo tenere sempre a mente che tutti – seppure in modi e 
in misura diversa – abbiamo delle potenzialità creative che meritano di essere espresse. 

La fissazione della musica in Europa ha luogo nel  Cinquecento,  nell'epoca della 
scoperta  dell'America  e  della  colonizzazione  del  mondo  da  parte  degli  europei. 
C'entra qualcosa? 

Certo. Fu in base ad un desiderio del Re Sole che i francesi  iniziarono a stampare la 
musica  delle  opere  liriche,  nello  specifico  le  opere  di  Jean-Baptiste  Lully,  il  fiorentino 
Giovanni Battista Lulli che fonda l'opera francese. 
La stampa della musica nasce con la potenza dello Stato, con la nascita dello statalismo, 
dello stato oppressivo e poi colonialista e imperialista. In Italia i compositori, privi dei diritti 
di autore, assistevano all'esecuzione delle loro opere di cui rimaneva sì e no la traccia 
manoscritta. C'è un aspetto mercantile nella scrittura della musica, aspetto che viene oggi 
messo in crisi. 

Quindi le barriere che l'Europa si è costruita intorno per ostacolare l'ingresso in 
Europa di altre musiche e sonorità non hanno funzionato in eterno. Vi si può oggi 
intravedere una nuova breccia? 
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Sì, la scrittura ha sempre costituito una fortissima barriera. Pensiamo a Demetrio Stratos, 
prematuramente scomparso: pochi hanno saputo esplorare come lui l'universo della voce. 
Vorrei ricordare anche un compositore per me importantissimo, Giacinto Scelsi, nella cui 
opera Cage individuava, negli ultimi anni prima di morire, un esempio di musica del futuro. 
Trovo  meraviglioso  il  fatto  che  Scelsi  andasse  al  suo  strumento  e  improvvisasse,  e 
scrivesse ciò  che  aveva  improvvisato  solo  dopo averlo  effettivamente  interpretato.  Ha 
capovolto  il  procedimento  usuale,  ha  capito  che  il  suono  viene  prima  della  scrittura. 
Pensiamo al vangelo di Giovanni: in principio era la parola, non la scrittura! La scrittura poi 
ne prenderà nota. Buddha e Gesù non hanno scritto niente: un motivo ci sarà! Anche loro 
erano poeti e musicisti,  la cui parola era viva perché non scritta. La scrittura e i codici 
risultano  sempre,  in  un  modo  o  nell'altro,  “imperialisti”.  Ma  il  tempo  non  consente  il 
dominio, perché l’apertura al tempo, è l’apertura a ciò che è libero.  

Prendiamo la musica jazz e la musica balcanica: possiamo arrivare a individuare  
qualcosa che le accomuni? 

Qualche anno fa sono stato docente di un corso di “Storia della cultura musicale afro-
americana”. Ho studiato quello che è stato scritto in materia sul tema e ho scoperto una 
cosa molto  interessante:  i  commercianti  arabi,  viaggiando,  hanno portato  le  loro scale 
musicali  dal  Magreb  all'Africa  Nera,  i  cui  abitanti,  schiavizzati,  le  hanno  portate  nelle 
piantagioni del Nord e del Centro-America. Contemporaneamente, le stesse scale musicali 
sono state portate dai viaggiatori arabi nell'impero turco e islamico nei Balcani. 
Gli studiosi la hanno paragonata alla famosa scala  blues su cui si basa il jazz e hanno 
constatato  che si  tratta  più  o  meno della  stessa scala  musicale.  In  realtà,  quindi,  tra 
Budapest,  Praga,  gli  zigani  del  centro  dell'Europa,  i  suonatori  del  Niger  e  quelli  della 
Louisiana, non c'è grossa differenza.
 E a prescindere dal merito degli  spostamenti  dei  viaggiatori  arabi,  non è casuale che 
questa scala blues sia universale o quasi: si tratta di una scala musicale che si basa su 
suoni armonici. È una scala naturale, che nel canto viene usata in modo naturale. Nel 
suonare il pianoforte, invece, o nell'usare uno strumento che fissa i suoni in relazioni tra 
loro, dobbiamo avvalerci di una scala artificiale. È come se la natura ci consigliasse di 
lasciar parlare la musica una voce per volta e ci suggerisse di non cercare di comporre 
una musica che si armonizzi, perché l’artificio non potrà mai armonizzersi del tutto con la 
libertà, e con il flusso della natura nel tempo, che è incoercibile alle regole. La natura ci 
dimostra così che la musica in cui le voci si accordano l'una con l'altra è sempre artificiale. 
Trovo che sia un insegnamento “ecologico” meraviglioso. 
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